“公主在另一座城堡里!”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏(Family Computer,FC)打通小关后,蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月,改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕,就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”,是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作,最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。而在喧闹的的背后,父亲陈敬修心里的落寞却无人述说,因为女儿出嫁即将离开家追寻自己的生活。孩子越来越大,意味着家里人越来越少——这就是中国式家庭的情感表达困境与亲子陪伴现状。在楼下噼啪作响的鞭炮声中,在宾客推杯换盏间的谈笑声中,天台上的陈敬修只能独自一人对着小狗八筒吐露心声:“人呐,就是愿意弄出一些热闹的动静,让自己度过一些难受的时候”。 热闹散去之后一切归于平静,只剩留给父母的无穷无尽的想念,八筒那一刻仿佛懂得了陈敬修的心事,用依偎与陪伴缓解陈敬修心中的苦闷。